2012年10月28日 星期日

[專題] Cycadelic Records

Wan Joon Kim of Cycadelic Records helped gangsta rappers start

The North Korean's record stall in the Compton Fashion Center indoor swap meet was an early and important seller of the genre's recordings.


July 28, 2012 By Sam Quinones, Los Angeles Times

(原文出自LA Times)
說實話,來美國之前我根本不知道這家唱片行的存在,今年暑假時在網路上看到這篇文章後感覺好像很威,好像不去很可惜,就一個人殺去Compton一探究竟。Compton真得有點可怕,Kendrick Lamar唱的M.a.a.d City可不是在豪小....如果不是白天的話打死我也不敢去。



正文開始 (有翻譯錯誤之處麻煩指正)
 
當Bobby Wilson 遇見Wan Joon Kim的時候,他已經奔波造訪了十五間唱片行。
 
時間是1994年,Wilson自己錄製了"Comin' From Watts"專輯,當時錄音帶還很流行。Wilson有著令人生畏的簡歷:  待在Grape Street Watts Crip gang 十年的資歷、企圖謀殺而被監禁了五年,因此而獲得了"Kill Kill"的綽號。(ps. 這張絕版專輯在日本價錢也被炒得很高)
 
剛獲得假釋出獄的他,絕望的到處尋找能賺錢的管道以照顧妻子與小孩,窮途末路的Wilson來到了最後一站 - Compton Fashion Center的室內跳蚤市場(indoor swap meet)。
 
Cycadelic records的老闆,Kim,是個五十幾歲、只會講一點英文的韓國人,而且喜愛古典音樂。但是只要能大賣的音樂他都賣:哪怕是年輕饒舌歌手唱著關於充斥毒品與幫派的社區。Kim給了Wilson機會,"我想他比誰都能了解我的掙扎與奮鬥,因為他就像是the heart of Compton",42歲的Wilson如此說道。
 
Wilson的錄音帶在隔年售出了將近15,000的數字,Wilson因此成為了地下饒舌的巨星。"Kim睹了我一把,而這機會拯救了我的人生"
 
二十幾年前,幫派饒舌因為LA的代表人物Suge Knight, Dr. Dre, Ice Cube 等人而開始在世界各地流行,但是很多沒沒無聞的歌手早在這股風潮之前就開始唱幫派饒舌。這些歌手如果是來自幫派饒舌的發源地Compton,常常就是透過Wan Joon Kim作為銷售管道。
1992年的L.A.暴動,常常讓人們有著強烈的刻板印象:社區裡韓國移民的商店老闆和非洲裔美國客人之間時常發生衝突,但這卻不是故事的全貌。"我大部分的客人都是幫派份子或是毒販",現年79歲的Kim在一次訪談中說道,"他們對我很好,就如同我對他們一樣"。這訪談是由他的兒子,同時也是現任店主Kirk擔任翻譯 (由於消費族群改變,Kirk開始販售起Latin音樂),Kim現在一個禮拜只會去店裡工作一天。
 
New country, new sounds
Wan Joon Kim 在1950年逃離了祖國北韓,隨同他的家人搭乘父親的漁船抵達南韓沿岸。1976年,Kim和妻子Boo Ja以及他們的三個年幼小孩來到了美國洛杉磯,他們是第一批居住在美國的南韓移民。
 
起初Kim和妻子在南加州的跳蚤市場裡販賣女性髮夾與飾品,有一天當他們在Torrance的Roadium Open Air Market擺攤做生意時,Kim發現只要有賣唱片的攤位,往往會聚集最多人潮。
在1985年,幾個韓國攤販一起租了一棟坐落於Compton的百貨商場(前身是 Sears百貨),並且重新整裝、命名為Compton Fashion Center,因此而發明了南加州所謂的室內跳蚤市場。接著,許多室內跳蚤市場也紛紛如雨後春筍般冒出(絕大部分都是由韓國人經營),這些室內跳蚤市場成為了inner city主要的購物中心,而這些攤販也讓數千韓國新移民得以不靠銀行貸款就進入LA的商業世界。來自UC Riverside的民族學教授Edward Chang專門研究韓國社區裡的跳蚤市場文化,如此解釋著。
 
Kim還在戶外跳蚤市場販賣髮夾的時候,有一天攤販們都在到處談論他們打算搬到一個更大、更好的商場,Kim認為這是一個做生意上更好的選擇:他不用每天到不同的跳蚤市場擺攤。因此當Compton Fashion Center剛成立的時候,Kim迫不及待租下了攤位。
 
他選擇了攤位Z-7,這個地點最靠近入口,租金一個月五百美金。當時有個批發商建議Kim販賣R&B, gospel, funk 以及來自紐約的饒舌音樂,再加上他次女Jinna Grace的幫忙(他在店裡幫忙而且會說英語),Kim逐漸建立出對黑人音樂的品味以及了解顧客的喜好。

當一首歌在電台播放,他能馬上衝到批發商然後在幾小時之內拿到店裡販賣。Kim的新事業蓬勃發展,就有如在Compton肆虐的快克(crack)一般。當時在街上到處都是槍聲,"有好幾個槍擊案發生在這裡",Kim指著跳蚤市場的入口處。

在這些混亂之中,有一群孩子自己在狹小的公寓與車庫裡錄製錄音帶,他們的饒舌與取樣方式足以媲美那些紐約的饒舌明星。"他們不知道有什麼管道和唱片公司簽約,所以他們自己做音樂、自己賣給社區",Arlandis Hinton (同樣成長在Compton,藝名BG Knocc Out)回憶起,"他們拿去 Compton swap meet販售,而Kim就有如他們的第一銷售管道"。

他們的主題不外乎販賣毒品以及幫派生活,由於幫派饒舌備受爭議,當時許多唱片行根本不敢拿來販賣。但是這種音樂,卻能完全符合室內跳蚤市場裡唯一重要的事情:賣錢 (It sold)。

來店的客流量和銷售量有如火箭升天般爆漲,Compton的饒舌歌手常常提供他們最新的音樂,而對於這些歌手來說,Kim就有如"Pops",他老婆就有如"Moms"。幫派饒舌幫Kim付了女兒學鋼琴的學費,也幫他們全家從Koreatown搬到了Gardena,然後又搬到了Orange County。

"人們從各地蜂擁而至,不管是歌手或客人。有些人甚至遠從Riverside或Pasadena過來",Kim說道,"由於和批發商的關係非常緊密,只要有新歌在電台上播放,我就能馬上開車過去,並且在當天內拿到架上販賣,我們不用下訂單後等好幾天才到貨。"
 
Eric "Eazy-E" Wright,創辦了Ruthless Records、錄製旗下團體N.W.A.以及他自己的音樂,當時他常常會帶著他的12吋單曲到店裡,Boo Ja Kim對待這些饒舌歌手就像自己的小孩般,也會常常叮嚀 "Eric, pull your pants up!"
 
Changing with the times
在1990年代,許多黑人族群撤離Compton,而幫派饒舌也跳脫了城市邁向國際化。Eazy-E由於愛滋病而過世,快克毒品與幫派奪走了許多歌手 (他們以前總是拿自己的音樂到Cycadelic Records販賣)。
 
但是Bobby wilson存活了,並且從監獄中釋放出來,重新在Cycadelic Music開始他的人生。他現在居住在Lancaster養鴿子,還出版了關於鳥類的雜誌。
"他其實可以不用裡我、不用付錢買我的錄音帶",Wilson說,Kim就像是"給每個在掙扎、煎熬中的人們開啟了一扇大門"。
 
Cycadelic也存活了,部分原因是他們能繼續推動、尋找南加州的客戶。現在,Kim的兒子Kirk運用Facebook和Ebay來販賣產品到世界各地,他也販售許多Chicano幫派饒舌,像是 Lil G 或者Ms Krazie,這也象徵著現今Compton新的人口組成。
 
隨著網路免費下載音樂的盛行,銷售量早就沒辦法達到他父親的全盛時期,但是他販售產品到香港就有如送到Montana一般容易,Kirk也持續接收饒舌歌手的demo。現在他最希望的就是進軍日本,在那裡Compton享有盛名,而Cycadelic Music就有如傳奇一般。
 
大型的室內跳蚤市場最早發跡於Compton Fashion Center,至今仍大部分由韓國人經營,也從洛杉磯擴張到Inland Empire,有些還擴張到了Central Valley以及Las Vegas。現在也建立出許多韓國社區,包含銀行以及大公司,新的韓國移民往往能找到許多就業機會。
 
近年來Wan Joon Kim一個禮拜只會在店裡工作一天,店裡仍就陳列著許多舊照片:包含他和他妻子,以及許多和當時年輕饒舌歌手的合照,像是DJ Quik、Mauseberg....,那裡還有一張和Shaquille O'Neal的合照,當時歐尼爾在1993年推出"Shaq Diesel"饒舌專輯,在Cycadelic賣的淒慘無比,但是Kim仍舊對他印象深刻。
Wan Joon Kim大半人生都在販賣饒舌這種最具煽動性的音樂類型,究竟有多少音樂透過這間唱片行流出也難以得知。
 
"我從不喜歡這種音樂" ,Kim說道,"但是我能了解他們是從哪裡誕生,從他們的內心、從他們的頭腦透過文字而述說,我能了解。"
 
 
(全文完)
 
以後有空再來補一篇遊記好了...
 
 
 
 

沒有留言:

張貼留言