標籤

[西岸嘻哈名人堂] 第四集: Harry-O與Death Row Records

Michael Harry-O Harris, 妻子Lydia Harris, Suge Knight

很久沒更新西岸名人堂系列，這次來介紹一下Death Row Records背後的另一位重要推手 - Michael "Harry-O" Harris。大家都知道Death Row與幫派的連結極為緊密，不只因為Suge Knight本人就是血幫的老大，而是因為這個廠牌的營運就是用毒梟的錢所資助。

Michael "Harry-O" Harris 出生於1960年9月20號，於洛杉磯South Central的West 46th Street成長 (那個社區在當地有著Low Bottoms的號稱，環境險惡可見一班)。Harry-O由母親獨自扶養長大，五歲的時候父親就棄家而去，後來在母親辛苦賺錢之下送他去念了洛杉磯的社區大學，但是年輕的Harry-O心中想做的事可不是單純的念書找工作而已。

在充滿動盪的1960年代，種族、經濟議題在美國突顯出越來越多問題，當時社會民權運動非常興盛，尤其是誕生於奧克蘭的黑豹黨 (The Black Panther Party for Self Defense)，更是影響了西岸許多年輕人，刺激年輕的黑人族群團結起來、為了同一個理念而奮鬥(即便使用的是暴力手段)。到了七零年代，在政府管制之下許多激進的暴力行為逐漸收斂、黑豹黨式微。黑豹黨衍生而來的是許多零散在各個社區的街頭幫派，他們受到黑豹黨的啟發，採用武裝、團結的方式成群結黨，在洛杉磯的黑人幫派逐漸匯聚成了Bloods、Crips兩大陣營。


時間來到1980年代，快克(crack)大為風行，這種新型毒品比傳統的古柯鹼更便宜、更能深入貧窮的黑人社區。年輕的Harry-O看準了這個商機，跟著弟弟David一同加入血幫分支Bounty Hunters。很快地Harry-O就展現了出色的能力、成為幫派的領導者，當時他與Rolling 60s Crips有非常良好的互動關係，他讓這兩隻幫派能攜手為了共同的利益而合作，在South Central、Long Beach地區共同設置了數個crack houses來販毒。

當時他們的銷售網絡從加州、亞利桑那州、德州....遍佈到東岸的佛羅里達、紐約等地都有，成功征服東西兩岸。這兩支幫派的販毒生意頗具規模，據傳當時他們背後供貨的上游正是來自哥倫比亞、大名鼎鼎的卡利集團(Cali Cartel)，他們能一次輸送兩百磅的古柯鹼到任何一個城市、每天的交易金額在兩百萬美金以上。

Harry-O在販毒事業中大放異彩，統領血幫、瘸幫將行銷網絡遍布全美，哥倫比亞的毒梟們也都指名與他直接合作。才26歲的年紀，Harry-O就從社會底層翻身致富、靠著毒品交易賺進大把鈔票，成為百萬富翁。

Harry-O體重240磅、身高六呎五，身形魁武巨大，但並非是頭腦簡單、四肢發達類型的人，他在高風險的毒品事業中成功致富，也漸漸覺得應該見好就收。於是靠著他的商業頭腦，Harry-O很快地把賺來的黑錢重新投入到合法事業中，例如房地產、建設公司、禮車租賃公司、餐廳...甚至還在比佛利山開設了一間美髮沙龍，在這些創業的過程中，他發現自己對娛樂產業最有興趣。

題外話：Harry-O與J. Prince的紛爭
根據傳言指出，Harry-O在1987年協助創立了Rap-A-Lot Records、資助二十萬美元。但是創辦人James “Lil’ J” Smith (也就是J. Prince)跟Harry-O理念不合，短短幾年後就在1994年分道揚鑣。然而在後續的訪問中，J. Prince嚴厲斥責這個說法，他認為Harry-O只是在1989年的時候帶著Geto Boys在西岸唱了幾場表演而已，還罵Harry-O是抓耙子：只因為Harry-O跟DEA講了這些有的沒的，導致FBI、DEA、IRS通通都跑去調查J. Prince，讓他苦不堪言。Harry-O時至今日一直沒有正式發表任何關於Rap-A-Lot的聲明，但是他明確回覆說他絕對不是rat，若他真的是抓耙子的話老早就出獄了。關於這段紛爭建議可以看看這篇文章，也相當有趣。

在娛樂事業上，Harry-O最令人矚目的亮點是在1988年參與製作戲劇"Ceckmates" - 這正是丹佐華盛頓在百老匯的出道之作。

Denzel Washington and Harry-O

"Checkmates"不僅對於丹佐華盛頓來說是演藝生涯的一大轉折，同時也是Harry-O的里程碑 - 從幫派份子、毒梟、到成為第一個製作百老匯音樂劇的非裔美人(以及發掘到丹佐華盛頓的貴人)，這理應是件值得慶祝的事，但也就在這時Harry-O因過往的殺人罪行以及毒品走私等重罪而被起訴。他在1988年被定罪，被判入獄服刑28年，並且被送往最高戒備等級的San Quinton監獄，更別提他的所有財產、豪宅、跑車全部都被扣押，更慘的是弟弟David也在同年的一場船難意外事件中喪生，讓他的人生瞬間跌落谷底。

入獄服刑的Harry-O，創業精神並沒有就此熄滅。1991年，為了想要幫助他老婆Lydia成為歌手，他接洽了Suge Knight、希望由Dr. Dre來幫忙製作。Harry-O與Suge Knight起先透過電話聯絡，後來Suge Knight甚至會直接到獄中探監來討論合作，Suge Knight非常敬重Harry-O，當時還在Death Row錄音室內設置專線來和獄中的Harry-O聯絡，並且嚴格要求所有Death Row Records的員工或訪客都不准佔用這支專線。

1992年，透過律師David Kenner的諮詢協助下 (David Kenner是Death Row的御用律師，Snoop Dogg、Suge Knight、2Pac等人的官司都由他去處理) 雙方展開正式合作。Harry-O設立Godfather Entertainment，提供Suge Knight一百五十萬美元作為基金，正式成為 Death Row Records的母公司 (Death Row於1991年成立)，開啟了西岸嘻哈歷史的重要篇章。

Tupac with David Kenner, Suge Knight and Snoop Dogg

至於他老婆Lydia後來其實發展得也不錯。Lydia成立了自己的獨立廠牌Lifestyles Records，並且跟主流大廠談妥了一些案子，在1994年替Blak Czer發行專輯"Tales From Da Blak Side" (如果跟我一樣是挖很深的西岸迷應該都會知道這張)，還簽下了東岸的Dana Dane、幫他發行1994年的專輯"Rollin’ Wit Dana Dane"。當時Lifestyles Records的當家製作人就是來自Long Beach的DJ Battlecat，這也是為什麼會在這兩張東岸饒舌歌手的專輯中都能見到Battlecat作曲的緣故。Lydia的故事相當獨特，算是嘻哈業界中罕見的女性創業家，可以形容是Empire電視劇Cookie Lyon的原型也不為過 (這篇文章寫得相當透徹，就不在此贅述，基本上Lydia也是個很強的創業家)。

回到Harry-O這邊。隨著暢銷專輯一張又一張推出，Death Row Records已經成為了嘻哈樂界最猛的鈔票印製機，但Harry-O卻都沒有分到任何利潤。到了1996年左右，Harry-O終於受不了，發了一封信警告 Interscope Records (當時負責Death Row的發行和行銷)，但最後Interscope也只給了他三十萬美元稍做補償而已，相比在1991年投資的一百五十萬美元的本金來講這根本都還差得遠。Harry-O也是不想跟Suge Knight撕破臉，因此從來沒有真的提告; 當2Pac慘遭槍殺、Suge Knight因違反假釋規定被抓去調查的期間，政府原本想轉Harry-O做污點證人來指證Suge Knight、以換取刑期的縮短，但Harry-O依舊拒絕告密。

即便如此，在少了2Pac、Suge Knight坐鎮的Death Row Records已經殘破不堪，載浮載沉多年後終於在2005年迎來終點。Harry-O的老婆Lydia在2005年勝訴、Death Row被判要吐回107萬美元 (因為多年來專輯銷售的利潤分配忽略了Harry-O)，而Suge Knight的因應之道就是馬上申請破產，這最終導致Suge Knight失去了Death Row Records的控制權。

後來到了2009年Death Row Records透過競拍的方式被WIDEawake買下經營權，中間輾轉易主過數次、經歷過集團併購，才又在2022年回到Snoop Dogg手中，真的是非常戲劇性的轉折。

至於Suge Knight，則是在2018年被判處28年有期徒刑 (因2015年駕車撞死Terry Carter的案件)，目前仍在監獄服刑中，沒有意外的話應該會在監獄中走向生命的盡頭。

反觀Harry-O，在監獄的期間倒是很努力地改變自己，包含重新振興地方報社San Quentin News、設置非營利組織來幫助更生人...等等，也因為做了這麼多事，許多團體(甚至律師或警察)都聲援Harry-O認為他夠資格提早出獄，最後在2021年被川普特赦，經歷了33年的刑期後終於重獲自由。出獄後的Harry-O，重新與Snoop Dogg合作，目前擔任Death Row Records的COO。相信在這幾位OG們的重新整合之下，未來將重新延續Death Row的香火、繼續寫下傳奇。


今年Kevin Garnett還有找Harry-O上節目，談論Death Row的過去

Dr. Dre, The D.O.C., Harry-O, Snoop Dogg

“One of the things that rap provides for communities of color, it provided an avenue to share our stories,” he said. “I noticed one thing that a lot of people had in common: Music soothes even the people that you think that cannot be soothed.”

Harry-O的一生真的是相當戲劇性，從街頭混混發跡、幾年內成為Cali Cartel旗下整合血幫、瘸幫的快克大亨，後來又投身娛樂產業發掘丹佐華盛頓、成為Death Row合夥人......如果Netflix哪天要翻拍成紀錄片或是影集的話肯定會非常精彩。

參考資料：

同場加映：



標籤：

留言

張貼留言

熱門文章