[專題] All About Compton Vol. 7: Steve Yano

N.W.A的成功故事一直以來都相當引人入勝,而他們早期的發跡也都有許多貴人相助,除了第六集介紹的Skateland溜冰場之外,另一位就是RoadiumSteve Yano了。Steve Yano以及他的唱片行對於後續西岸嘻哈有深遠的影響,當年其實就是Yano把Eazy-E與Dr.Dre兩人牽線(Straight Outta Compton電影中並未交代Dre與Eazy如何認識),算是N.W.A背後相當重要的助力。

Steve Yano與太太Susan,照片拍攝於Straight Outta Compton電影拍攝現場
The Roadium至今已有超過六十年的歷史,最早是個電影院、後來荒廢後改建成室內跳蚤市場(Swap meet),於是各地的攤販紛紛湧入Roadium、販售著各式各樣的商品。日裔美籍的Steve Yano,最早就是從南加州Gardena的Roadium起家,當嘻哈才剛開始在紐約逐漸流行開來,Yano就率先在當地擺攤販售街頭最流行、最火的mixtapes以及黑膠唱片。

在資訊還不發達的80年代,嘻哈樂迷們總是時常跳蚤市場這種場合來互相交換情報,或是互相交易唱片,年輕的Eazy-E在當時也是Steve Yano的常客,他常常跑去Roadium Swap Meet找尋最流行的饒舌樂。某一天,Eazy-E從Yano那邊聽到了Dr. Dre以前的作品,讓他驚豔不已,並且拜託Yano引薦Dre給他認識,於是在經過Yano的牽線之下,Eazy與Dre兩人就這麼認識、成為朋友,也才有日後的N.W.A"Straight Outta Compton"的故事。

當嘻哈尚處於剛萌芽的80年代,Yano就在Roadium Swap Meet擺攤賣起嘻哈唱片
(Photo courtesy Susan Yano)

Steve Yano出生於芝加哥,成長於LA東部的一個日本社區。在念高中(Garfield High)的時候,Yano由於參加了學校籃球隊,遇見了啦啦隊員、同時也是未來的妻子Susan。“I was a cheerleader, on the Varsity squad, so I was at all the Varsity games,” Susan回憶道 “Steve was a C-team player, so I never saw any of his games.”

兩人在高三的時候開始交往,後來Susan進入洛杉磯州立大學(Cal State LA)就讀、而Steve Yano則是就讀離Susan有150 miles之遠的UC Santa Barbara,後來受不了遠距離戀愛,於是Yano便轉學到同一間學校Cal State LA一起唸書、主修心理學。在大學的期間,兩人的感情日益濃密,並且也有相同的愛好,總是一起參加籃球、網球、排球等運動社團。為了賺錢付學費,Steve Yano買了一台迷你貨卡,開著車到處幫人整理花園、修剪樹叢來賺點外快,不過這份零工因為繁忙的學業,很快就做不下去了。

急著找工作的Steve Yano,最後找到了一份送貨的差事,他利用購入的卡車來幫一家橘郡的跳蚤市場(Orange County swap meet)運送錄音帶和唱片。這個工作做起來如魚得水,讓Yano最後終於決定和Susan一起以此為正職,在南加州各個市集之間遊走、兜售唱片維生,到了1980年初期,他們決定搬到The Roadium,設立一個攤位專門販賣音樂。

Steve Yano對於音樂的趨勢非常敏感,只要市場上有什麼東西正在流行、他就會去研究。當時他和Susan每個週末的夜晚都在自家舉辦Disco派對,播放著他們自己購買的唱片,逐漸地,他們體會到音樂其實是可以帶來許多財富,於是Steve Yano大學還沒唸完就決定棄學,全心全意投入音樂事業。在Roadium Swap Meet工作的日子裡,他與一位來自Compton的年輕人 - Dr. Dre 結為好友,某次機緣之下,他把Dr. Dre撮合給Eazy-E認識,剩下的就是歷史了。


幾年耕耘下來,Yano在Roadium做出口碑、銷售mixtape和饒舌專輯的生意讓他日進斗金,於是決定投資成立自己的獨立廠牌Skanless Records,發行過一系列受歡迎的mixtapes與合輯,例如Street Jams、The Roots of Hip Hop等系列。此外,Yano也發掘過一些當地的年輕饒舌歌手,像是與DJ Quik合作密切的Hi-C以及Tony A、Chicano饒舌團體Proper Dos等等,他們早期的作品都曾透過Skanless發行。根據Beat Junkies crew的DJ Rhettmatic所說,當年西岸地下饒舌團體Visionaries的首張專輯"Galleries",其實也是在Skanless的錄音室後製完成。

Hi-C - Skanless (1991)
Executive Producer: Steve Yano

到了九零年代,進Steve Yano入到其他幾間唱片公司工作,其中也包含Rhino Entertainment這種大廠。而隨著兩個女兒Sheri、Stephanie的出生,讓Yano夫婦的生活重心放在家庭,Skanless Records也就此停擺、逐漸淡出音樂事業,轉而致力奉獻於社區服務,協助Lyle Honda成立SGV Basketball Club籃球俱樂部,至今仍每年教育著數百名的社區孩童。Lyle Honda是這麼地形容Steve Yano:“No matter what he poured his energy into, it was a success. Everything he touched seemed to work. He was such a passionate guy and other people would feed off his energy. He donated so much time to groups he believed in, and it was all an illustration of how much he enjoyed life.”

後來女兒去Fullerton的Troy High School高中就讀,Steve Yano也當起了學校的女籃助理教練,每天通勤四十多分鐘去上班,這份工作一做就是十幾年。

一直到2014年的9月17號,Steve Yano在自家從樓梯上摔下,腦部受到嚴重創傷,就這麼與世長辭,享年62歲。

“This has hit us so hard,” said Roger Anderson, Varsity girls head basketball coach at Troy High School in Fullerton. “He’s such a big part of our program, with more than 60 kids. The really tough part is to look at our girls, to see their pain and to try to help them make sense of this. “This is a really sad day in the history of Troy,” he added.

在學校工作的同事,其實幾乎都不知道Steve Yano在西岸饒舌音樂有這麼一段豐功偉業,因為Yano從不炫耀,但是他的故事倒是相當引人入勝,在2002年的時候L.A. Times特地寫了一長篇的文章提及到Steve Yano與Roadium,並且讚美他是默默無聞的地下音樂之王"uncrowned king of the swap meet music underground" (原文刊載於2002/4/14,作者Terry McDermott,由於篇幅非常長,日後若有機會在慢慢翻譯了)。在Steve Yano過世之後,Dr. Dre也曾致電給Susan Yano問候,對於Steve Yano的意外感到相當震驚。儘管終其一生,Steve Yano從來沒有拿起麥克風、唱過一首歌,但他對於西岸嘻哈的貢獻、無疑稱得上是hip hop legend之一。

以下節錄All Hip Hop在2013年的訪問,Terrace Martin談到自己從小就是在Roadium Swap Meet買入了人生第一張專輯"N.W.A. and The Posse",並且見到N.W.A本人,後來才啟發他走上音樂的道路。如今,Terrace Martin與許多第一線的歌手合作過多首作品,包括Kendrick Lamar、Snoop Dogg、Warren G...等等。


Terrace Martin:
Dre,就是啟發我做音樂的起點。在80年代末期,我母親常常會帶著我一起造訪住在Bakersfield的表兄弟La Brea和Tammy,有一次,他們兩人帶者我一起搭乘灰狗巴士,沿途上他們反覆地播放著"Boyz in the Hood",當時我才六歲、坐在他們攜帶的音響後方,我永遠忘不了第一次聽見這首歌曲時那震耳欲聾的bass聲。回到洛杉磯之後,我母親就帶著我去Roadium Swap meet見Eazy-E一夥人,我來自South Central,但說實話我覺得我自己應該也算是Compton的一份子,我人生中的第一張專輯就是"N.W.A and The Posse"

由於我母親是樂團裡的合音歌手,所以她常常有管道可以索取免費入場門票。某一天晚上,我們去了一場R&B樂團Guy的表演,坐在我們前面的正好就是N.W.A一夥人:Eazy-E, MC Ren, DJ Yella, Ice Cube 以及 Dr. Dre。我忍不住問了Dre、到底是不是就是Dr. Dre他本人,他點頭說是,我簡直嚇呆了,後來母親帶著我跑去後台與他們見面,還讓Ice Cube在我的Raiders帽子上簽名,此外,我還在地上撿到一卷大麻菸,我乖乖交給了Eazy、告訴他我找到了什麼,結果Eazy竟然跑去跟我媽告狀說是我的!這真的是很有趣的一次經驗。後來當天晚上我也跟他們拿到了電話,儘管我還是個小孩、竟然也跟Dre通過幾次電話。隨著我長大成人,我更加持續跟隨著Dre與Eazy的腳步,除了我父母之外,Dr. Dre就是我人生中的英雄,是他的音樂造就了今日的我。

參考資料:
上集回顧:
當然,其實N.W.A早年還有去許多地方鬼混,另外一個地點就是Compton Swap Meet。有興趣也可參考幾年前所寫的介紹文章:Cycadelic Records一日遊 / Cycadelic Records介紹

<待續>



留言

熱門文章