2015年10月28日 星期三

[專題] All About Compton Vol. 6: Skateland

"Straight Outta Compton"成功地將N.W.A的傳奇故事呈現在大銀幕上,不過其中有一個場景,除非你是道地的LA當地居民,否則很可能一下就忽略掉了。就在電影剛開始不久,Dr. Dre帶著N.W.A一夥人在Compton的溜冰場Skateland演出,他們當時很驚訝地發現台下觀眾都把他們的歌詞記得滾瓜爛熟、能夠跟著他們一起高唱歌曲。Compton系列文章第六集,就來介紹Skateland這個Compton當地的傳奇溜冰場以及洛杉磯娛樂產業的歷史故事。

參考資料:
The Roller Rink Origins of N.W.A. by Sam Sweet
Skateland是個位於Compton的室內溜冰場,在當年被視為是相當安全的派對娛樂場所、也讓人們能見到自己喜愛的歌手上台表演。當時只有店裡的主管或工作人員才能擁有上圖中這件棒球外套 (Courtesy of Craig Schweisinger)
上集回顧:All About Compton Vol. 1
                  All About Compton Vol. 2
                  All About Compton Vol. 3
                  All About Compton Vol. 4
                  All About Compton Vol. 5

Skateland對當地居民來說是個傳奇般的存在,嘻哈電台KDAY-FM剛開始營運之時、就率先在Skateland公開直播,此外,對於年輕的黑人居民們來說,Skateland不但是個安全的休閒場所,許多當紅歌手也會選擇在此駐唱 - 例如Eric B & Rakim, Queen Latifah, New Edition等等。在Skateland,你也能聽到最前衛、最爭議的音樂作品,例如Toddy Tee的"Batterram",這首作品控訴了警察的暴行,論先後順序還比N.W.A的"Fuck Tha Police"早上幾年。而也是在Skateland這個場地,給予了N.W.A這群小夥子上台歷練的機會 (當時還在草創初期,使用Eazy-E and N.W.A這全名到處表演)。

Sam Sweet是一位獨立作家兼歷史學家,他詳細研究了Skateland的歷史,LA Times特地做了一個簡短的訪問(可點選上面連結聆聽),談論南加州夜店文化以及Skateland獨特的地位。



這間溜冰場的主人 - Craig Schweisinger - 有著突兀的背景:他是一位來自Torrance的白人,從小聽著Beach Boys的搖滾樂成長,在38歲的時候創立Skateland。1984年的11/16號,Skateland U.S.A.正式開幕,在這裡,不論是高中生、幫派份子、還是真正的溜冰選手,每個人都把自己的溜冰技巧以及編舞看待地相當認真。

在Skateland的門口,一個標示著"NO CAPS - NO COLORS"的告示牌迎接著上門的顧客,擺明告知這裡不歡迎惹事生非的幫派分子。此外,Schweisinger特地向Compton Police Department警局申請許可,在店門口安裝了類似機場般的金屬探測裝置。Schweisinger相當厭惡洛杉磯警局的行事手法,所以他寧可自己花大錢來做好保安,也不要尋求警察的力量,而他也堅持自己是在社區扮演著"中立者"的角色,一切都是基於互相尊重,只要你是用和平、和善的態度回報,Skateland就會替街頭的年輕人們敞開大門。

在80年代,Compton這城市被幫派份子盤據著,人民生活在水深火熱之中,而Skateland的出現彷彿就像是個避難所,Schweisinger認為用溜冰來作為事業規劃、提供娛樂活動給大眾,將會大有商機,但他所沒預想到的是,在開幕過後的幾個月,Skateland甚至還成為了南加州歷史上最重要的一個嘻哈表演聖地。

剛開幕之時,Schweisinger只認識幾位上門顧客所喜愛的嘻哈歌手,而在Skateland之前,他還是個業餘衝浪手、成天聽著Pendletones的音樂 (後來改名成為Beach Boys); Skateland開幕後,Schweisinger常常是店裡唯一的一個白人、他大量接觸了嘻哈音樂,並且還邀請了當地剛出道的饒舌團體N.W.A上台演出。


Woodley Lewis outside the Sportsman Bowl bowling alley in 1962. (Credit Los Angeles Times Photographic Archive, Charles E. Young Research Library, UCLA)

其實在Compton的歷史中,除了Skateland之外、其實早就有一些休閒娛樂場所存在 - Woodley Lewis Sportsman Bowl保齡球館(上圖),位於1950 North Central Avenue這地址上,在1962年由NFL美式足球選手Woodley Lewis出錢興建而成。Lewis的家鄉就是Compton,他打破了種族的歧見、成為當時少數進入NFL的黑人選手,效力於Los Angeles Rams,並且還回到家鄉、將自己的薪資投資在這個擁有36軌的保齡球館,球館中還規劃了餐廳以及酒吧。這個保齡球館的開幕,象徵著Compton第一波由黑人帶動的創業。

在球館中,Lewis自豪地掛起一塊由起瓦士威士忌(Chivas Regal)贈送的獎牌,因為在1963年的時候,Lewis球館是洛杉磯南部地區中威士忌銷量最佳的地點。緊鄰著保齡球館,就是Dooto Music Center音樂中心,這是一個複合性的音樂製作、展演空間,由Walter Williams (綽號Dootsie)興建而成。當年Williams靠著製作音樂賺進不少財富,例如在1954年替The Penguins製作的暢銷單曲“Earth Angel”,這首作品甚至還成為了Doo-Wop音樂的標準典範。Williams也帶出了一票的黑人喜劇演員,例如Redd Foxx, George Kirby, Sloppy Daniels等人,當時他們的作品集都是透過Dooto廠牌發行。而這一個Dooto Music Center音樂中心設施相當完善,結合了錄音室、攝影棚,可以進行音樂、電視節目、電影的製作,還附加一個可以容納一千人的表演場地。Walter Williams的願景就是將這個娛樂中心打造成Compton自己的NBC

很可惜地,儘管Williams以及Lewis擁有著遠大的抱負與理想,他們所打造的夢想終究還是躲不過1965年Watts riots瓦茲大暴動的摧殘。儘管Compton的災情不像北邊的Watts那麼嚴重,幸運躲過了縱火、搶劫,但是這場暴動卻也折磨著Compton居民的心靈。1960年代末期,許多中產階級搬出了Compton、選擇遷往其他城市定居,造成百業蕭條、許多商店紛紛關門大吉,而Lewis的保齡球館也不能倖免於難,最後在1970年的時候Lewis還因為涉及簽賭而被逮捕,事發不久之後,Lewis保齡球館又因為不明原因在一場火災中焚毀。至於Dootsie則是將他的音樂中心遷往墨西哥,空下來的場所,被Compton的年輕小夥子Lonzo Williams接手打造成夜店繼續經營。


Skateland擁有17,000 平方公尺的廣大空間,並且採用威斯康辛州出產的楓木製作地板 
(Credit Craig Schweisinger)

經過火災、幾乎成為廢墟的Lewis保齡球館,到1970年代末為止都是處於無人管理的休眠狀態,直到Schweisinger的出現 - 當時他的工作是商業房地產經紀人,應邀前往Lewis保齡球館視察,這個佔地40,000平方英尺的地點,開價只要三十萬美元,經過計算之後,Schweisinger發現只要短短幾年之後就可以轉虧為盈,他可以簡單地將這個廢墟改建成卡車停車場、並且出租出去來獲利。在這同時,他還考慮了許多其他商業計劃,其中一個提案深深吸引著他:溜冰場。在當時,溜冰場大受歡迎,但是在Compton當地卻沒有任何人有財力能夠打造出一間溜冰場,反過來,其他城市有財力的人也不會想把錢投資在Compton這貧困的地區。

Schweisinger自幼與家人生活在沿海城市,但貧困的inner city生活他也能夠習慣。從小的時候,Schweisinger就在他父親位於Avalon和Imperial交叉路口上的V&F Foods雜貨店值夜班,這個店址與1965年Watts暴動的首要爆發點只距離了兩個街區,在暴動的隔天,Schweisinger一家人關在家裡緊守在電視機旁,警方的直升機在上空盤旋、許多搶匪在街上到處掠奪,他們的雜貨店的食物也被搶奪一空。在八月的時候,他們工作的雜貨店、連同其他幾間在Avalon路上的商店都被暴民燒個精光,更令人沮喪的是他們的保險公司還不願理賠,最後,唯一能讓他們活下去的就只剩下一桶還沒拆封的醃黃瓜,"我想大概是因為太重了,搶匪搬不動吧" Schweisinger回憶道。於是,他推著這個外表被燻黑、裡面裝滿醃黃瓜的桶子回到Torrance吃了一整個夏天。


Craig Schweisinger (中) 以及 Skateland 員工 Leonard McClendon III (左), Ralph Connor Jr. (Credit Craig Schweisinger)

對於投資在Compton的想法,父親Fred Schweisinger認為他的兒子Craig Schweisinger簡直是瘋了。為了說服老爸,Schweisinger在1981年帶著父親前往World on Wheels溜冰場(位於Venice Boulevard)一探究竟、順便偵查情報,他們發現對於當地的年輕黑人族群來說,World on Wheels不僅只是個溜冰場、它還是個夜店,DJ們在店裡播放著最熱門的音樂,每到週末總是能吸引數百人爭相買票進場。

Schweisinger想在Compton打造溜冰場的傳聞很快就傳開了,並且也開始招兵買馬、積極籌備,一位在World on Wheels工作的老員工Jerry Woodard被挖角過去擔任舞台監督。Kevin Mallett則是在嘻哈電台KDAY工作的行銷經理,他能提供Skateland免費的廣告。最後隔壁Dooto音樂中心的Lonzo Williams也好奇地跑過來一探究竟,在了解到音樂對於溜冰場的重要性之後,Lonzo Williams毛遂自薦、引薦了自己管理的DJ團隊World Class Wreckin' Cru,當時團員有16歲的Antoine Carraby (aka DJ Yella)、17歲的Marquette Hawkins (aka Cli-N-Tel)以及18歲的Andre Young (aka Dr. Dre)

而Skateland另一個重要的助力就是嘻哈電台KDAY的首席主播DJ Greg Mack。Mack是在1983年的時候成為KDAY電台的音樂總監,他下了一個重大的決策、決定將KDAY轉型成全部播放饒舌音樂的電台,這是個非常大膽的決定,因為當時主流的電台除了偶爾播送幾首饒舌暢銷作品之外、幾乎不會去碰觸這種音樂類型,但後來證明Greg Mack成功了,KDAY大受歡迎,Greg Mack還開始錄製自己的節目"Mack Attack"、並且延攬許多年輕有為的DJ加入KDAY - 其中一位正是World Class Wreckin’ Cru的DJ Andre Young,也就是Dr. Dre。當時Greg Mack也受到Skateland的邀請,每個星期六晚上直接在溜冰場現場錄製節目“The Mack Attack”、並且實況轉播現場音樂表演活動。

儘管有了嘻哈電台的進駐,但是Schweisinger老一輩的員工們仍相當反對,他們不希望把饒舌音樂帶進溜冰場,認為這只會造成負面影響。不過Schweisinger當時並沒有太多選擇,他急著需要穩定的收入,而饒舌音樂正從東岸蔓延到西岸發酵、年輕人就是喜愛這一味,於是Schweisinger開始邀約許多Compton當地的饒舌歌手們到Skateland演出,像是Mix Master Spade and Toddy Tee, Rodney-O and Joe Cooley, Uncle Jamm’s Army等等,後來甚至請到東岸的歌手,像是EPMD, Queen Latifah, the Real Roxanne等當紅巨星。

而在Skateland的歷史中,最成功、最盛大的演出就是1987年一月二號的Eric B and Rakim,他們的暢銷單曲"Eric B Is President"以及"My Melody",早就獲得了東岸以及西岸許多樂迷的尊敬。在正式的記錄中,Skateland能共容納的最多人數高達1720位,但是在Eric B and Rakim的那場表演,Skateland湧進了將近三千人。不過在那天演出的後台,來自紐約的兩人倒是非常緊張,Rakim還詢問Schweisinger "我們在這裡是安全的嗎?我聽說Compton挺危險的",Schweisinger回覆道"在外面Compton的街上,我不敢保證。但是只要在Skateland,就是絕對安全的"。


From left: Eazy-E, Dania Birks (a.k.a. Baby-D of the rap group J. J. Fad) and Dr. Dre. (Credit Juana Sperling)

在Skateland開幕的那一年(1984年),洛杉磯總共有212起幫派兇殺案件。到了1988年,這數字暴增到500件。而位於Skateland西北邊約一百五十個街區之遠的World on Wheels溜冰場就這麼淪陷了,World on Wheels位於城市中央的位置、這地利之便曾經替他們帶來不少客源,但後來這也成為他們失敗的主因:當時有三支敵對的Crips幫派在這個區域互相火拼、劃分地盤,而World on Wheels戶外巨大空曠、沒有安裝柵欄的停車場,緊連著Venice以及Pico兩條主要幹道、幫派份子可以迅速駛離現場,使得這個停車場成為了最佳的drive-by槍擊場所。1986年,戶外日益嚴重的幫派槍擊事件,掩蓋了溜冰場內歡樂的氣氛,嚇跑了一堆與幫派無關、純粹喜愛跳舞溜冰的善良百姓。

World on Wheels飽受不同幫派互相爭奪地盤的騷擾,而Skateland所在的位置就處於一支Bloods幫派的地盤,這讓Skateland省去許多麻煩。儘管Skateland主打的“no caps, no colors”政策表明了溜冰場不歡迎幫派,但其實店裡往往都是Bloods的人前來消費、人群總是一片紅色。在Skateland營運的四年期間,他們只經歷過兩起槍擊案,其中一起是Mix Master Spade的朋友不小心在DJ台上槍枝走火,另一起則是一個當地的毒販正要進去溜冰場接小孩子回家的時後、在門口被人槍擊。


The exterior of Skateland U.S.A. (Credit Craig Schweisinger)

每到表演的夜晚,Compton以及洛杉磯警局總會在Skateland外面的Central Avenue上嚴加巡邏,而Skateland內部的安全檢查也相當嚴格,他們安裝的金屬探測器發揮了作用,每個週末總是能搜出一大箱的小刀。表演結束後,Schweisinger和他的員工們會花上好幾個小時來清理溜冰場,地上總是粘滿了口香糖、飲料罐、或是一罐罐的髮油 - 當時Compton的年輕小伙子大家都想要燙Michael Jackson那種髮型。而在冗長的清掃過程中,Schweisinger也會開放員工的家屬或朋友來探班、聊天,其中一個常常過來哈拉的常客就是Eric Wright,他是個來自Compton的年輕毒販,住在Dr. Dre家附近幾個街區之遠的Kelly Park

當時Wright正在籌備營運一個唱片公司,每次溜冰場清掃的差不多了,Eric Wright就會和Dre跳上舞台練習饒舌、或是放放歌曲。當完全清掃完後,他們就會拿著E&J白蘭地、混雜著店裡剩下的百事可樂一起暢飲,然後開始玩起骨牌(domino)。Schweisinger回憶道這段往事 "我從來沒看過有人玩domino可以這麼激動的,他們簡直快把我的桌子都搞壞了,不過我仍然還記得那些夜晚裡、暢飲著E&J的滋味"

音樂上的合作夥伴,就如同幫派一樣,總是會跟著相近的地理位置而群聚在一塊。Dre的表兄弟Sir Jinx當時隸屬於一個饒舌團體C.I.A.,成員有來自Inglewood郊區、年僅十七歲的O’Shea Jackson,綽號Ice Cube。很快地,Sir Jinx、Ice Cube也跟著Dre一起跑到Skateland去串門子,於是,Eric Wright看見了Ice Cube的潛力、並且邀請他幫忙一個來自紐約的饒舌團體H.B.O. (全名Home Boys Only,當時Eazy-E擔任他們的經紀人) 作詞。不過,當這群紐約的歌手們哼唱著關於雪佛蘭'64 Impala以及幫派手勢等歌詞內容時,聽起來怎麼樣就是不搭嘎,於是最終Dre說服了Wright、就由他自己來演場這首作品。

Wright饒舌技巧以及音樂天份一開始並不特別突出,但他來自Compton、沒有人比他更了解這裡。Schweisinger回憶道,"Dre一直都是Dre,Cube也是一直以來都是一個樣,但是當Wright戴上墨鏡、就搖身一變成為了Eazy-E唱起饒舌,這轉變是很大的"。1987年的秋天,Eazy-E首度在Skateland演唱這首被H.B.O.回絕的作品 - "The Boyz-N-The Hood",當時由C.I.A.開場,Ice Cube還翻唱了Run-DMC的"My Adidas"、改編成"My Penis",整場活動下來大獲好評、全場為之瘋狂。

"The Boyz-N-The Hood"成功了,於是Dre、Eazy、Cube等人把街坊上的好友全部聚集在一塊,決定要進一步打造出一個超級團體,希望能繼續製作出讓Skateland聽眾們喜愛的作品。草創初期,整幫人馬大概有20多位饒舌歌手以及DJ,最後只留下了五位核心成員:Eazy、Dre、Cube、Yella,以及Eazy在街上混的兒時好友Lorenzo Patterson,綽號MC Ren

1988年三月,Schweisinger替這群年輕人主辦了第一場演唱會,標題聳動地打著Niggaz With Attitude。N.W.A一夥人自稱他們演唱的音樂是幫派饒舌"gangster rap",但當時N.W.A的成員裡沒人繼續涉及幫派活動,他們不穿紅色、也不穿藍色,他們的衣服只穿黑色。


 

A poster for an Eazy-E and N.W.A. performance at Skateland in 1987
(Credit Craig Schweisinger)

Schweisinger說道,"那天的表演其實是很緊繃的,隨時都有可能引爆導火線,我一直都希望不要發生什麼意外才好"。只要一有警察涉入,那他們從Compton市議會取得的營業許可很可能會被撤銷,這都是Schweisinger從以前在父親店裡工作所汲取的教訓,不論是鬥毆事件、竊盜、或是繁複的保險索賠程序,都是在貧民區經營企業最大的難題。開始營運之時,Schweisinger認為如果Skateland能夠撐上一年就已經算是相當幸運了,不過最後他營運了四年之久,並且沒有任何嚴重的意外或暴力事件發生,這簡直就是奇蹟。年復一年,Skateland平穩地營運,Schweisinger認為自己的運勢也越來越旺。

直到1988年,Compton的街頭變得越來越暴力、險惡,這是Schweisinger從未見過的。Compton街上的毒販賺進大把大把的鈔票,Schweisinger的一些員工紛紛染上了快克(crack)毒癮,許多員工從店裡的收銀機偷錢、拿去買毒品。

對於Schweisinger來說,壓倒Skateland的最後一根稻草,是某天一個大尾的毒梟拿著槍挾持了所有的員工,因為當時他正在Skateland上溜冰課程,而他放在櫃子裡的$15,000現金竟然不翼而飛。於是Schweisinger告訴員工,只要能把鈔票原封不動歸還、就不會有人受傷,當天晚上,Schweisinger就馬上收到一通匿名電話、告知那個裝有鈔票的袋子被遺留在溜冰場前的灌木叢。這起事件造成Schweisinger元氣大傷,一個月後,Schweisinger就決定收手、開始兜售地產; 也是在同一個月,Eazy-E的首張個人專輯正式發售。

1988年的聖誕節當天,Skateland舉辦最後一場告別作,邀請了Tone-Loc現場演出。隔年一月,Schweisinger駕車前往墨西哥,把Skateland關門後留下的五百雙二手溜冰鞋兜售給Tijuana的一座溜冰場業者。也是在那一年的春天,曾經在Skateland裡演唱、廝混的那群年輕人們,永遠改寫了Compton這名字的歷史意義。

後來,Schweisinger成為了Westminster的市議員,後來轉任內華達州的Henderson市議會,一直到今日他仍生活在那裡。Schweisinger在Skateland關門之後就再也沒見過Eazy或是Dre,不過只要Ice Cube來到Anaheim演唱、Schweisinger就會去拜訪Cube,Schweisinger說道,"只要我跟保全說,我就是當年來自Skateland的傢伙,每次他們都會放我進去"

由Woodley Lewis當年興建的建築,依舊破敗地矗立在1950 North Central這地址上,當時Schweisinger為了防止drive-by槍擊而加蓋的柵欄至今也都依舊健在。目前這座溜冰場被美髮工具製造商Kizure Products改建成倉儲繼續使用。Schweisinger的兒子,Todd,目前任職於South Carolina的Clemson University、教授機械工程,他的辦公室牆上還貼滿了當年Skateland裡那些霓虹色調的老舊活動海報,他的學生們都不相信Todd小時候曾經親眼見過Dr. Dre

Schweisinger在內華達州Henderson的家中,衣櫃裡還妥善保存著當年Skateland的藍色夾克,在Skateland營運最佳的榮景時,他替店裡所有的員工、DJ訂做了這件外套。


Craig Schweisinger (最右方) with Skateland employees and patrons.
(Credit Craig Schweisinger)

遙想當年,Schweisinger帶著一夥員工開車前往競爭對手World on Wheels溜冰(順便探勘敵情)的回憶仍然歷歷在目,當時只有他一個年約四十歲的禿頭白人、身旁跟著一堆年輕黑人小伙子,當他們在綁鞋帶準備下場溜冰的時候,一個幫派混混忍不住過來問:"Oh, 你們就是從那個Bloods幫派的溜冰場來的嗎? (y’all from that Blood rink?)" 

"不是的",Schweisinger堅定的回答,"我們來自Compton"


<後記>
花了許多時間翻譯完這篇文章,蠻有趣的,如果想瞭解更多關於南加州文化的深度研究,請參考Sam Sweet所撰寫的著作"All Night Menu"。有機會的話,Compton系列文章預計也會持續連載下去~


沒有留言:

張貼留言