[專題] California King

California King

Kendrick Lamar reinterprets Compton’s legacy.

by Sasha Frere-Jones October 29, 2012

(原文出自The New Yorker最新一期)

25歲的Kendrick Lamar，可以被稱做是"經典"與"流行"的綜合體，從他的首張主流廠牌專輯"Good Kid, M.a.a.d. City"的封面即可略窺一二。專輯的封面是一張Kendrik五歲時的寶麗來(Polaroid)相片，抱著Kendrick的叔叔手上比著gang sign，他們的桌前擺著一瓶麥芽酒、一瓶奶粉。這張具有象徵性又貼切主題的照片是在Kendrick幼時的家中所拍攝，地點是加州的Compton - 一個因為饒舌而名震四方的城市。

從八零年代晚期到九零年代初期，N.W.A.和Snoop Dogg等人讓Compton迅速成為了幫派饒舌與暴力的代名詞。Compton之子，製作人兼饒舌歌手Dr. Dre，現在也擁抱了自家人、把Lamar簽下成為了Aftermath的一員。但是Lamar的故事不僅僅只關於幫派、或是只唱著幫派饒舌，反而代表的是一種世代交替，由他和Schoolboy Q、Danny Brown等其他歌手一起所體現出來，他們的音樂就像是雜食動物。不同於早期嘻哈的開路先鋒，這些新人把他們的偶像給消化掉了(they've eaten them)，這種嘻哈樂風存在著其他種的風格，不禁使人覺得既滿足卻又迷惑。Lamar打著Compton的招牌並使用他的遺產，但這卻無法完全解釋他的專輯聽起來是怎麼一回事。

Lamar有著模仿其他饒舌歌手的卓越能力，他時常提起加州的Tupac Shakur是他最喜愛的歌手，但是事實上，他的風格聽起來完全不像Shakur，Shakur總是慷慨激昂，他的發音方式既兇狠且讓人喘不過氣；Lamar聽起來比較沉穩冷靜、卻又能引人共鳴，他比較像是九零年代三人團體Digable Planets中的 Ishmael "Butterfly" Butler (現在是Shabazz Palaces的一員)，和Butler一樣，Lamar有著低沉的嗓音，但Lamar也強調鼻音與高音，使他的文字表達聽起來有淡淡的諷刺意味、有著非常East Coast的質感。

不管用任何角度去評斷，毫無意外地，"Good Kid, M.a.a.d. City"是個成功的專輯。從2010年的mixtape "Overly Dedicated"，Lamar聽起來不可思議的全面、專業，2011的第二張"Section .80"也是備受讚譽、在iTunes上銷售格外亮眼。而"Good Kid, M.a.a.d. City"則是實現了他自己"振興Compton"的期許，也蛻變到了新的風格。

Lamar的音樂毫不粗糙。他包含著West Coast G-Funk的傳統，G-Funk在九零年代由Dr. Dre所創立，是種能讓你坐在車裡聆聽的舒服音樂，Nate Dogg 的歌聲和Warren G 的饒舌互相混合，使得最尖銳的詞彙都能聽起來充滿和諧感。

"M.a.a.d City"這首曲子聽起來就是這種傳統，這首歌開頭使用了急促的合成器聲音及一連串的踢鼓聲 (anxious synths and long-tailed kick-drum sounds)，接著進入到一段類似The Chronic專輯中"Lyrical Gangbang"的鼓聲取樣。為了和過去傳統的連結更加精準，Lamar選擇了Compton's Most Wanted的團員MC Eiht作為合作對象，MC Eiht不是家鄉中最有名的、但是他沒有被主流汙染。"A wall of bullets comin from AK's, AR's, "Aye y'all. Duck." That's what momma said when we was eatin the free lunch"，Lamar如此描述槍戰，這只是其中一些例子表達出Lamar親眼目睹了許多幫派暴力，但並沒有參與其中。"If Pirus and Crips all got along. They'd probably gun me down by the end of this song" ，Lamar溫和地唱出這段歌詞，表達出在Compton沒有加入幫派的話會帶來風險。儘管如此，當曲子繼續進行到"If I told you I killed a nigga at 16, would you believe me? Or see me to be innocent Kendrick you seen in the street With a basketball and some Now & Laters to eat"，這段歌詞表面上表達出Lamar可能沒有殺過人。(ps. 在Good Kid這首曲子也表達了他沒有涉入幫派)

把歷史放在一旁，"Good Kid, M.a.a.d. City"足以激起年輕一輩的共鳴 (這些人可能從來都不知道The Chronic是什麼、也沒有期盼Detox的問市)。另外值得一提的就是，儘管Dr. Dre簽下了Lamar，他在專輯中一首歌曲也沒參與製作、反而讓給了一些新人，例如Sounwave。此外專輯也有些歌曲適合一般大眾聆聽，"Good Kid, M.a.a.d. City"包含許多面向。例如在"Poetic Justice"中，Lamar聲音聽起來很像Drake，而他夢幻般的風格(dreamy style)和西岸相差甚遠。"Backseat Freestyle"則有如Lil Wayne 的 "A Milli"，Lamar的聲音也變為像是和Lil Wayne一樣發牢騷的感覺，曲子的後半則像是在模仿Kanye West；緩慢的節奏搭配上低沉的爆破聲與金屬的撞擊聲，歌詞表達許多原始的慾望，例如"I pray my dick get big as the Eiffel Tower So I can fuck the world for 72 hours"，這首歌感覺就像是在表達 - 除了敘述細節故事之外為何不能放一首愚蠢的club song? 不管答案如何，Lamar的hip hop就像他的成長背景一般，沒有隸屬於任何特定的風格(no affiliation)。

Lamar對於自己能夠擁有多少種風格感到興趣，在他一首舊歌"Average Joe"裡，Lamar聽起來幾乎和早年的Jay-Z一模一樣；在新歌"Money Tree"中，他和合作搭擋Jay rock唱起來就像是複製Outkast的"Aquemini"。在九月份，Lamar在電視節目"Late night with Jimmy Fallon"中第一次表演"Swimming Pool (Drank)"，歌曲裡過度的享樂主義就像是Drake 或是Odd Future時常提到藥物一般，Kendrick Lamar卻能更進一步，他是當今饒舌歌手中少數能不重複陳腔濫調、能去蕪存菁、並且把這些轉化為新的東西。就這點而論，"Good Kid, M.a.a.d. City"感覺就像是Jay-Z的首張專輯"Reasonable Doubt": 縝密且完成度極高。但是暢銷曲往往比Lamar的曲子簡單不少，如果他能把眼界縮短一些，那他的人氣很可能將會爆增。

(全文完)

不愧是紐約客雜誌，用的單字都超難超文青，而且花了一堆時間寫到一半才發現後面更難翻譯。不過已經浪費這麼多時間了就索性把整篇文章掰完啦..........錯誤應該很多，我自己都不知道在寫什麼東西了，說實話這篇文章好無聊  lol

有需要原文的請私下寄信給我，因為這篇是要收費才能在網上閱讀。

ps. 這張專輯的deluxe版本封面我也覺得很棒！

幫派份子喜歡這種側邊有滑門的廂型車，因為drive by很方便。但是這台車也有可能是Kendrik Lamar家裡的車。不同的兩張封面，都能表達出GKMC的意境。所以我兩張都買了