[專題] The Defiant Ones - Dr Dre與Jimmy Iovine的傳奇故事

原文: Dragon/ 修訂: Johnny

The Defiant Ones這部紀錄片由HBO製作，分成兩線分別介紹Dr Dre與Jimmy Iovine。雖然說N.W.A和Dr Dre的故事都講到爛了，但還是再講一次。

Jimmy Iovine

Jimmy Iovine是義大利裔，出生在紐約，父親是碼頭工人。Jimmy成績差、從小就不喜歡上學，於是他買了吉他、開始組團。二十歲左右的時候，他來到Record Plant錄音室工作，幫忙打掃並學習錄音，這段經歷也正式開啟了Jimmy Iovine的音樂生涯，有機會參與了數張美國歷史上經典的搖滾專輯：1973年的復活節，約翰藍儂卻跑到錄音室錄歌，大家都放假去了，便叫有空的Jimmy來幫忙錄音。1975年，Bruce Springsteen和製作人Jon Landau正在錄製"Born to Run"專輯，Jon Landau叫Jimmy來幫忙做，結果這張專輯在全美大賣了六百萬張，讓Bruce Springsteen成為了搖滾巨星。

Jimmy Iovine與龐克音樂教母Patti Smith

後來Jimmy改和英國倫敦的樂團Foghat合作，但結果並不順利，反而害他被炒了魷魚。幸好不久後Jimmy遇到了Patti Smith，Patti Smith希望Jimmy來製作她的專輯，因為Jimmy總是在錄音室裡面用認真態度完成工作，Patti Smith就是想要和這種工作狂工作。1978年，Patti Smith與她的樂團推出了"Easter"專輯，整張都是由Jimmy Iovine操刀製作，後來這張專輯大賣，幫助Patti Smith進入主流市場、同時也證明了Jimmy Iovine的才能。

在洛杉磯的Tom Petty (R.I.P.)聽到了Jimmy幫Bruce Springsteen、Patti Smith做的東西，覺得很喜歡，就把Jimmy從紐約找到洛杉磯來幫忙錄音。Jimmy第一次到洛杉磯的時候是12月，那時候洛杉磯是25°C，他們幫Jimmy租了一個房子，但他覺得很可怕，因為他在紐約都是住在公寓裏面，洛杉磯的這種房子讓他感覺好像住在森林裡。之後Jimmy幫忙製作Stevie Nicks (Fleetwood Mac的靈魂人物)的音樂，當時兩人還交往同居了一陣子，雖然說這段戀情相當短暫就結束了(由於Stevie Nicks本身患有相當嚴重的毒癮)，但這時期的Jimmy算是已經在業界闖出名堂。Jimmy可以為Dire Straits、Bob Seager這種本來就已經成功的歌手製作，還搭上了U2，和Bono一拍即合，做了很多音樂。

Jimmy Iovine與Stevie Nicks，兩人曾在1981-1982年之間交往。

密集的製作、錄音生活使Jimmy開始感到厭倦，於是Jimmy決定開始做一些別的生意。當時Jimmy受到Geffen Records創辦人David Geffen的影響，也想成立自己的唱片公司，1990年，Interscope Records就此誕生。

大家都覺得他會繼續搞一些搖滾樂，但他們有天在電視上看到厄瓜多裔饒舌歌手Gerardo，決定將他簽下來。之後又發現獨立搖滾的怪團Primus，出了幾首爆紅的歌曲。之後一路簽了2Pac、Marky Mark and the Funky Bunch(就是馬克華柏格)、No Doubt (Gwen Stefani的團體)等等。

Jimmy之所以會成功，在於：對音樂有品味，眼光又精準。Jimmy的商業手腕極高，可以搞定其他人無法搞定的事情。當時Nine Inch Nails (九寸釘樂團)和前東家TVT Records還有合約在身，但Jimmy幫他們搞定一切，且給他們全權主導自己音樂、也讓他們自己簽新人。

Jimmy Iovine與九寸釘樂團主唱Trent Reznor

Dr Dre

Dr Dre從小就喜歡音樂，想當DJ的他，找上了夜店老闆Alonzo Williams，後來成功加入World Class Wreckin' Cru。Dr Dre想做嘻哈音樂，但Alonzo 希望他們做Oldies和充滿電子風味的舞曲快歌，Dr Dre並沒有很喜歡當時World Class Wreckin' Cru做的東西。於是Dr Dre決定和Eazy-E一起搞音樂，Eazy-E很不會饒舌，但聲音很有識別度，於是Dr Dre耐心地陪他錄音，才成功做出作品。(這部分的情節也可以直接看電影"Straight Outta Compton")

當Eazy-E在錄音室一直搞砸時，Ice Cube總會受不了而走開，想不到Eazy E的歌曲"Boyz-N-The-Hood"竟然真的成功了(MC Ren還嚇到，想說Eazy E怎麼會饒舌)。打鐵趁熱之下，Dr Dre找來了The D.O.C.，而Eazy-E找了住在附近的MC Ren一起加入、成為正式團員。

在N.W.A的成員定位之中，Eazy E是走街頭路線，Ice Cube走一個Malcom X的憤怒路線，MC Ren是兩個路線間的橋梁，Dr Dre則是結合街頭和商業。至於The D.O.C.寫了很多歌詞，但他卻更有意願去當個solo artist，原因沒有多做說明。此時Eazy-E也推出女子團體JJ Fad，大獲成功，拿下了RIAA認證的金唱片。

N.W.A一行人有在玩漆彈，有天Dr Dre、Eazy-E拿著漆彈槍到高速公路上射別人的車子，不久後就被警察逮捕，Dr Dre假日得去坐牢，因為少了Dr Dre一起party，Ice Cube的生活變得相當無聊，於是就寫了"Fuck The Police"，這讓N.W.A迅速竄紅。後來Dr Dre的弟弟Tyree死了，Dre開始憂鬱起來，反觀D.O.C.倒是很high，邊做愛邊用Ecstasy，在Ecstasy效果還沒退的時候開車回家、出了車禍，送醫院做了14小時的整形手術，D.O.C.的聲音沒了，也斷送了他大好的音樂生涯。

1989年，Ice Cube離開N.W.A後，雙方人馬開始瘋狂互嗆。主持人Dee Barnes當時主持Pump it up節目，在採訪完N.W.A之後，又跑去找Ice Cube訪問，Ice Cube當然是不干示弱地回嗆N.W.A，還模仿D.O.C.出車禍後的聲音來嘲諷他。

1991年，Dr Dre也受不了被剝削，當面質問Eazy-E，說不是經紀人Jerry Heller走，就是他自己退出，而Eazy-E說他沒辦法擺脫Jerry。後來離開N.W.A後，Dre變得更加消沉，常常喝酒，有一次在Club喝酒後遇到Dee Barnes，就把他給揍了一頓，這個揍女人事件成為了Dre生涯上的一大污點。

後來Dr Dre在Calabasas區買了一棟房子，Snoop Dogg便搬進去和他住，Warren G、Nate Dogg、Daz Dillinger、Kurupt、D.O.C.等人都會到該處一起做音樂，這樣子的環境之下讓Dr Dre有了製作一張個人專輯的想法。當時D.O.C.介紹了Suge Knight給Dre認識，於是一夥人加入了Death Row Recrods。

Dr Dre與Jimmy lovine

在"The Chronic"專輯完成以後，Dr Dre造訪了紐約等地方、拜訪各大唱片公司，希望可以幫忙發行這張專輯，但都被拒絕，因為當時幫派饒舌被許多保守人士厭惡。透過牽線，他們最後得以和Jimmy Iovine見面，Dr Dre和Suge Knight播了"The Chronic"給Jimmy聽，Jimmy不懂饒舌、過去在音樂界的資歷都是搖滾樂，也不知道Dr Dre是誰，但他覺得這音樂實在太屌了，於是決定馬上和他們簽約，還買下電台的黃金時段幫忙打歌。Dr Dre與Jimmy Iovine，這看似毫不相干的兩人，生涯正式在此交會。

Dr Dre、Jimmy Iovine、Suge Knight

雖然說"The Chronic"和"Doggystyle"當時都是紅透半邊天。但Jimmy Iovine和Death Row這群人還是有些文化差異，需要面對2Pac被槍擊和謀殺、Snoop Dogg的官司、Dr Dre的酒駕肇事逃逸、以及東西岸戰爭等事件。

1995年，The Source Awards在紐約的麥迪遜花園廣場舉行，Suge Knight在台上公然挑釁Bad Boy Records後，台下戰火極可能一觸即發。2Pac當時因案入獄，Suge Knight在同年將他保釋出來，其實保釋金一部分就是來自Time Warner、Interscope給Death Row的預付款，但為了保持低調，這消息一直被封鎖。2Pac出獄後就進入瘋狂創作模式，但2Pac和Suge Knight實在太不受Jimmy控制，造成太多的流血衝突事件。Jimmy自己也沒料到狀況會變得這麼暴力，他不理解現在大家明明都能合法賺大錢，幹嘛還要去搞那些非法勾當或是會讓人啷噹入獄的鳥事。

另一方面，在1993年，Nine Inch Nails主唱Trent Reznor簽下了Marilyn Manson，雖然獲得了巨大的成功，卻也同樣充滿爭議。

這些旗下藝人，使得Interscope和股東Time Warner都飽受抨擊。Time Warner開始受不了，儘管Jimmy嘗試控制住局面，最後Time Warner仍決定退出，將股份賣回給Interscope，而MCA Records (之後變成Universal Music Group)也趁機入股Interscope。之後A&M Records和Geffen Records合併，成為Interscope Geffen A&M Records (IGA，或稱作A&M Records Group)持續營運至今日。

而Dr Dre也不想再和暴力的Death Row有所瓜葛，在1996年三月離開Death Row，創立了Aftermath Entertainment並和Interscope簽約，當時一些作品賣得不好(包括Dr. Dre Presents the Aftermath這張專輯)，甚至有高層要求Dr Dre走人，但Jimmy卻排除眾議、繼續力挺到底。一直到簽下Eminem才終於等到了轉機，當時也是一堆高層反對，幸好Dr Dre堅持住，將Eminem納入麾下。

接下來的幾年，Interscope勢如破竹、銳不可擋，從50 Cent、Black Eyed Peas、The Pussycat Dolls、Gwen Stefani、Timbaland，一直到Nelly Furtado、Lady Gaga，可以說是世界上最大的唱片公司。

千禧年後，盜版開始猖獗，音樂產業開始走下坡，沒人能解決這產業迅速變化所衍生的問題。直到遇到了有想法的賈伯斯，但只有這樣還不夠。2006年，Jimmy想到了來賣耳機和喇叭，再度找來好夥伴Dr Dre和Monster公司合作，2008年正式成立Beats。Jimmy和旗下藝人到處宣傳，讓Beats爆紅，2012年Beats登上了巔峰，在全美耳機市場中一度拿下了20%的市佔率。Eminem還曾為此不爽，因為他只想要Dr Dre專心做音樂，而不是去搞副業。Beats接著在2013年跨足串流音樂界，推出自家平台Daisy，並成功讓Apple花了30億美金收購了公司，讓Jimmy與Dre兩人不只是在音樂界發光發熱，在商場上同樣風生水起。整部紀錄片也差不多在這邊結束。

觀後心得

1. 看完這部紀錄片之後，可以確認Jimmy Iovine在嘻哈、搖滾、流行音樂的發展中極為重要，但關於他的中文介紹非常少，以前我其實也不太清楚他的來歷。認識Jimmy Iovine是因為Dr Dre。深入了解才知道Jimmy Iovine的資歷比Dr Dre長多了。他製作的東西超級多，大家可以挖挖看，也許會有許多發現。
2. 紀錄片裡面還提到不少Dr Dre和太太的感情，結果現在也在進行離婚訴訟了。
3. 紀錄片沒提到宏達電曾經是Beats的大股東一事，確實這也不是重點。至少HTC有靠他們撈到一些錢。當時HTC還曾邀請Dre與Snoop Dogg來台灣...可惜現在應該是沒機會了>
4. Eminem雖然直接怒嗆Fuck Beats，但印象中那時他也推得很大力。
5. Beats耳機很潮，品質卻….。

2017年，Dr Dre與Jimmy Iovine在南加大的動工典禮

他們的第一棟系館Jimmy Iovine and Andre Young Hall在2019年正式完工

魯編Johnny補充

• Jimmy Iovine不僅是Dre的伯樂。兩人真的是關係非常密切，在Beats的成功之後，憑著他們在產業多年的經驗以及商品設計上的專業，在2013年五月，一起捐助了南加州大學(USC)美金七千萬元，成立"USC Jimmy Iovine and Andre Young Academy for Arts, Technology and the Business of Innovation"學院。這是在我離開美國的那一年的事了~ 這幾年也都陸續有台灣留學生去就讀，相信在USC的資源體系之下，未來能培育出更多產業界所需的創意人才。